Fisher disse: "Não, não vejo nada além de búfalos", pois ele estava olhando para o outro lado do rio, e não para a água. "Esqueci completamente do motorista", diz Geoffrey, baixinho. Essa observação é lamentável. Mona se vira para ele, furiosa.!

"Larry Doolin não é uma pessoa muito agradável, eu reconheço isso", diz Mona, com pesar; "mas ele é apenas um entre vários. E, na maioria das vezes, afirmo, são gentis e educados. Você sabe", com energia, "afinal, acredito que a Inglaterra é a maior culpada por toda essa obra maligna? Somos leais de coração: você deve concordar comigo nisso, quando se lembra do entusiasmo com que receberam a rainha quando, anos atrás, ela condescendeu em nos fazer uma visita rápida, que nunca se repetiria. E com que alegria acolhemos o Príncipe de Gales, e como outro dia toda a Irlanda mimou e elogiou o Duque de Connaught! Eu estava em Dublin quando ele esteve lá; e sei que não havia nenhum sentimento por ele além de lealdade e afeição. Tenho certeza", sinceramente, "que se você perguntasse a ele, ele contaria a mesma história." "Fico feliz com isso", diz Mona, gentilmente, enquanto ele faz uma pausa apenas por desejo de respirar, não por desejo de silêncio.

Uma hora se passou. A tarde se aproxima da noite, mas mal se sente a mudança. O clima é abafado, sonolento, quente e repleto de uma "lenta e luxuosa calma". Ela se vira lentamente e descobre que seu companheiro de caminhada é um jovem vestido com um terno de tweed impossível: ela cora intensamente, não por ser um jovem, mas por estar sem chapéu, tendo coberto o cabelo um tanto desgrenhado com um lenço de seda carmesim que encontrara no quarto de Geoffrey, pouco antes de partir. O lenço cobre sua cabeça completamente e está preso sob o queixo, à moda Connemara, deixando apenas alguns pequenos cachos de cabelo à mostra, que percorrem sua testa, apesar de todas as advertências em contrário. Pois o que é, afinal, o amor, senão